CORTAZAR ANTES DE CORTAZAR: «<RIMBAUD» (1941)

JAIME ALAZRAKI
Columbia University

Me demoré en la relacién de mi pequefia odisea bibliografica como una ma-
nera de dramatizar la siguiente pregunta: ;Qué valor tiene el ensayo sobre Rim-
baud para comprender el desarrollo de la obra de Julio Cortazar? ;Arroja alguna
luz nueva? ;Justifica el ensayo de Huella mi denodada busqueda de esa «hue-
lla» tan lejana en su camino de escritor?

Por comenzar hay que decir que la coleccion de sonetos Presencia, de 1938,
y el ensayo «Rimbaud», de 1941, son los dos dnicos textos de Cortdzar firma-
dos con el seuddénimo Julio Denis. Toda su obra posterior, desde su estudio so-
bre Keats, de 1947, las resefias de Cabalgata (1947-1948) y su primer libro en
prosa Los Reyes (1949) en adelante, asumird su nombre legal. ;Tiene alguna
significacion este detalle? Eran sus primeros tanteos, no tanto literarios como en
el plano de la pagina impresa. Cortazar comenzd a escribir a los ocho afios' y
dejé sin publicar una novela primeriza de seiscientas paginas que eventualmen-
te destruyd,” dos libros de cuentos escritos durante los afios de Chivilcoy y Boli-
var, dos novelas cortas (El examen y Divertimento, publicadas péstumamente),?
«algunos ensayos y muchisimos poemas».* Ha explicado en varias entrevistas
que su sentido severamente autocritico le aconsejé no publicar esas obras que,
en términos de volumen, podrian constituir 1a produccion de un escritor.’ A di-
ferencia de Bestiario (1951), 1a publicacién de Presencia fue un acto apresura-
do. Antes de Bestiario, habia escrito dos colecciones de relatos que dejé sin pu-

1. Emesto GoNZALEZ BErMmESo, Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 17.
2. Ibid.,p.27.
3. Julio CORTAZAR, Divertimento, Buenos Aires, Sudamericana, 1986 (escrita en 1949). El exa-
men. Buenos Aires, Sudamericana, 1986 (escrita en 1950).
4. E. GonNzALEZ BERMEJO, op. cit., p. 28.
S. Ibid.,p.27.
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blicar. Cuando aparece su primer libro de cuentos, Cortizar es un cuentista for-
mado. Nace a la pagina impresa probado, maduro, seguro. No es el caso del
poeta. Se inicia escribiendo poemas, nifio todavia, pero Presencia es el acto im-
pulsivo de un joven que, como €l lo ha explicado posteriormente, «se precipita a
publicar un pufiado de sonetos y hasta paga la edicion si el editor no los acep-
ta».% Cortdzar purgé y corrigi6 ese apresuramiento negandose a republicar Pre-
sencia y, cuando tuvo que comentarlo, lo descarté como poemas «muy mallar-
meanos y felizmente olvidados».” El seud6énimo actuaba como una toma de
distancia, como una reserva y hasta una sefial de inseguridad. Tal vez este pri-
mer revés como poeta explique, en parte, el efecto traumatico que tuvo después
en su actitud reticente a publicar su poesia. A Omar Prego le confes6, muy poco
antes de su muerte: «Tengo que reconocer que he sido débil en 1o que toca a la
poesia: Ia converti, Ia fui convirtiendo en una actividad un poco secreta».® Y en
olra entrevista, casi dolido: «Nadie me pregunta, nadie me entrevista ni me inte-
rroga sobre temas poéticos partiendo del principio de que no soy poeta sino pro-
sista. Y sin embargo, la poesia es absolutamente necesaria para mi y si alguna
nostalgia tengo yo es que mi obra en definitiva no es una obra exclusivamente
poética» .’

Tres afios después de la aparicion de Presencia, cuando Cortazar publica su
segundo texto —«Rimbaud»— lo firma como habia firmado el primero. El seu-
ddnimo responde ahora a un motivo mds bien técnico: unificar la identidad del
autor del primer poemario impreso y de la primera prosa publicada. Julio Denis
quedara asociado con Presencia y su abandono del seudénimo en obras subsi-
guientes serd también un esfuerzo y una manera de disociarse del autor del mal-
hadado libro. Abandonar el seudénimo ha sido también una forma de renegar de
ese primer libro y, sobre todo, de la poética implicada en €l. Pues bien, aunque
firmado Julio Denis y escrito apenas tres afios después, el ensayo sobre Rim-
baud registra ya ese doble cambio. Lo registra y articula. Vamos a detenernos
en este primer aspecto del articulo.

Uno de sus temas centrales es la discusién de las diferencias que separan la
obra de Mallarmé de la de Rimbaud. Esas diferencias estdn primero concentra-
damente resumidas en un corolario: «Ocurre que Rimbaud (y de ahi su diferen-
cia basica con Mallarmé) es ante todo un hombre».!° El desarrollo de esta dis-
tincién es gradual y eonvincente:

6. Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 262.

7. Ibid., p. 257. )

8. Omar PREGO, La fascinacidn de las palabras; conversaciones con Julio Cortdzar, Barcelo-
na, Muchnick Editores, 1985, p. 152.

9. Evely PicoN GARFIELD, Cortdzar por Cortdzar, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1981,
p- 42.

10. Julio DeNis, «Rimbaud». Huella, Buenos Aires, n? 1, 1941, p. 3Q. Citas subsiguientes indi-
cadas con el nimero de pigina en el texto.
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En Rimbaud y en Mallarmé existié un «icarismo»: ambos creyeron poder rom-
per los cuadros l6gicos de nuestra inaceptable realidad, recrear el mundo para des-
cubrirse integramente en él... Pero sus caminos se apartan, se hacen hostiles, di-
vergen hasta perderse en fines que son antipodas... Mallarmé concentra su ser en
el logro de la Poesia con el anhelo catirtico de ver surgir, alguna vez, la pura flor
del poema... Nada lo satisface... Desangrado en el esfuerzo, deshumanizado al fin
—cuando cays en el total hermetismo del que lo libré la muerte—, su obra es una
traicién a lo vital, un intento de salirse de si mismo en lo que tenia de hombre
complejo y arraigado en lo teldrico... Sus poemas miran hacia lo absoluto y dan
resueltamente la espalda a este aqui y abajo que fue su amargo caliz. (pp. 30-31)

Cortazar habla de Mallarmé, pero también del joven autor de Presencia. La
deshumanizacién del poema, su hermetismo y traicion de lo vital, su bisqueda
del texto absoluto y su dar la espalda a lo real eran rasgos aplicables por igual al
poeta francés y a su émulo argentino. Basta leer los sonetos de Presencia para
reconocer de inmediato el modelo francamente mallarmeano: su rigor formal, su
arquitecturada perfeccion, su condicién de juego de espejos y su esteticismo
hermético. Algunos de estos rasgos, en mayor o menor medida y, sobre todo, en
lo que toca a lo formal, reaparecerdn en su poesia posterior hasta Salvo el cre-
pusculo (1984), pero mas atemperados, mas sincronizados a los registros de su
experiencia, menos como ese virtuosismo aséptico con que Cortdzar manejé sus
primeros poemas. Si en Presencia Mallarmé es un tono dominante, se converti-
ra, en su poesia posterior, en un tono mas, asimilado a una diversidad de tonos y
modos plurales.

Cuando Cortdzar escribe el ensayo de 1941 es para tomar conciencia de lo
excesiva que habia sido la «presencia» de Mallarmé en su primer libro. Rim-
baud era, en ese momento, la contrapartida. Era la palabra nueva que abria las
puertas al existencialismo y al surrealismo, dos vetas muy profundas en la obra
de Cortdzar.!! Por eso proclamara en la primera frase del ensayo: «Ahora sabe-
mos que Arthur Rimbaud es un punto de partida, una de las fuentes por donde
se lanza al espacio el liquido arbol de esta poesia nuestra» (p. 29). Mallarmé ha-
bia sido una retdrica para llegar a lo absoluto de la poesia, el poema como fin
en si mismo (p. 32). El problema de Rimbaud, en cambio, «no fue un problema
poético, sino el de una ambiciosa realizacién humana, para la cual el Poema, la
Obra, debian constituir las llaves. Eso —concluye Cortdzar— «lo acerca mds
que todo a los que vemos a la Poesia como un desatarse total del ser, como su
presentacion absoluta, su entelequia» (p. 30). Desde Rimbaud, Cort4zar ha defi-
nido ya, en 1941, una de las direcciones mas poderosas de su obra: la intrinseca
relacién entre literatura y vida, el poema como una bisqueda humana y no ex-

11. Véase los dos capitulos dedicados al existencialismo y al surrealismo en nuestro libro En
busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar, Madrid, Gredos, 1983.
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clusivamente estética, el acto de escribir como una cuerda tendida sobre el va-
cio pero apuntando hacia una otredad liberadora y hacia el reverso de los «cua-
dros l6gicos de nuestra inaceptable realidad» (p. 30). «No me parece,» —dice
en el ensayo— «contra la opinién de Maritain y otros, que Rimbaud buscara un
absoluto de Poesia. Siempre he pensado que su descenso a los infiernos era una
tentativa para encontrar la Vida que su naturaleza le reclamaba» (p. 32). A diez
aflos de su primera coleccién de relatos, a diez afios de esos cuentos de Bestia-
rio que representan una zambullida profunda en la vida, apenas en los comien-
zos de una obra que ira creciendo como una exploracién de esa realidad —como
dirda muchos afios mdés tarde en Rayuela— «sin interposicién de mitos, religio-
nes, sistemas y reticulados»,'? Julio Denis define, desde un articulo que quedara
sepultado en las paginas de una oscura revista, el blanco mas pertinaz hacia el
que Julio Cortazar apuntara lo mas venturoso de su obra.

El Cortdzar anti-burgués, inconformista y rebelde estd también aqui antici-
pado. Rimbaud deviene asi un espejo de no pocos dngulos de la obra de Corta-
zar que el propio Cortdzar no podia sospechar a los veintisiete afios. Oigamos:
«La desesperacion, el insulto, la amargura, todo lo que subleva a Rimbaud ante
la contemplacion de la existencia burguesa que se ve obligado a soportar, es
prueba de que en él hay un hombre ansioso de vivir» (p. 32). Casi cincuenta
afos mds tarde, a muy pocos anos de su muerte, Cortazar defendié esa misma
lealtad hacia la vida que habia vindicado en Rimbaud. A Gonzilez Bermejo le
dijo: «Estoy muy contento de¢ estar vivo, quisiera vivir mucho; estoy muy con-
tento de ser hombres y que no me haya tocado ser un lagarto o una gallina...
Qué sucerte enorme que tenemos Ud. y yo de ser hombre y no ¢sa mosca que es-
14 pasando por alli, de haber acertado en lo més alto de la gran loteria biolégi-
ca».® Resulta curioso y hasta paraddjico que el Julio Denis que por esos afios
defendia y exaltaba la fidelidad a la vida de un Rimbaud, viviera, durante esa
misma época, en el campo, «completamente aislado y solitario, devorando mi-
llares de libros, fundando asi la base de su informacién libresca, para reconocer
que esos mismos afios le habia privado de una buena dosis de experiencia vi-
tal».!* Esta aparente inconsecuencia confirma su percepcion de Rimbaud no tan-
to como modelo sino mas bien como una direccién, entre las muchas, que mas
tarde seguiria su obra y su vida. Es el caso de Los Reyes, ese poema en prosa
sobre un polvoriento-mito clasico y escrito en un estilo cinceladamente lirico,
reminiscente de un Saint John-Perse, y que sin embargo define ya una direccién
humana y politica muy posterior, intuitiva todavia, pero que anticipa uno de los
cursos que seguird su.obra después de su viaje a Cuba en 1963.1° Y asi como

12. Julio CORTAZAR, Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1963, p. 558.

13. E. GoNzALEZ BERMEJO, op. cil., p. 83.

14. Luis Harss, op. cit., p. 263.

15. Sobre este aspecto de Los Reyes, v. nuestro ensayo «De mitos y tiranias: relectura de Los
Reyes», INTI, Revista de Literatura Hispdnica, n° 22-23, 1987, pp. 193-203.
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Los Reyes es una reelaboracién del mito del Minotauro de Apolodoro y también
una denuncia de los excesos y abusos del poder, el ensayo sobre Rimbaud es a
la vez una profesion de fe literaria de la generacién de 1940, casi su manifies-
10,'° y también un microcosmos de lo que sera su vision de mundo, o la semilla
de esa vision, si se quiere, pero conteniendo ya sus ingredientes fundamentales.

Y es aqui donde reside el valor del ensayo de 1941: en ser un primer bosque-
jo, una version muy simplificada todavia de una cosmovision dispersa en toda su
obra y que da su medida mayor en Rayuela. Es apenas el croquis de un mapa que
con el tiempo se ird poblando hasta devenir una rica y tupida geografia, pero la
historia de ese territorio y algunas especies de su flora estdn ya presentes en este
texto inaugural. El existencialismo y el surrealismo, por ejemplo, dos de los esti-
mulos intelectuales y literarios mas fecundos de su obra, aparecen ya aqui men-
cionados en relacidn a Rimbaud, si, pero también en relacion al papel que de-
sempefiaran en su propia obra. (Es de exlrafiar que el escritor que todavia en
1949 define el surrealismo como «la empresa mds alta del hombre contempora-
neo y como prevision y tentativa de un humanismo integrado»'” subraye en el en-
sayo de 1941 la deuda del surrealismo con Rimbaud, su estrecha filiacién (p.
29)? En otro lugar del articulo comenta la famosa «Lettre du Voyant» a propdsi-
to de la frase «Car Je suis un autre» y dice: «Frase que, sometida a todos los ma-
lentendidos posibles, encontrard una explicacién en el surrealismo, cuyo tnico
punto de contacto con el poeta es la creencia de que 6rdenes inconscientes, cate-
gorias abisales del ser, rigen y condicionan la Poesia» (p. 31).

Pero si el interés de Cortazar por Rimbaud puede explicarse, en parte al me-
nos, por la anacrénica filiacién del poeta francés con el surrealismo y por la in-
fluencia de este movimiento en su propia obra, el valor de esta primera aprecia-
cién critica del surrealismo reside en que no solamente inicia una extensa serie
de textos dedicados al mismo tema, y que culmina con la célebre discusién sobre
el surrealismo de los miembros del Club de la Serpiente, en Rayuela, sino que ya
la nota de 1941 anticipa, ademas, una actitud irreverente hacia aquellos costados
del surrcalismo que Cortizar vio muy tempranamente como mera tecniqueria. La
comentada imagen acufiada en Rayuela de aquellos «surrealistas que se comieron
la banana con cdscara» y que alude a aquellos que vieron al surrealismo como
una mera pirotecnia verbal y no como «una cosmovision y una empresa de con-
quista de la realidad»'® —segin diria en su articulo sobre Antonin Artaud en
1948—, estd ya insinuada en el ensayo de 1941. Alli dice, diferenciando entre un
surrealismo revolucionario que €l suscribe y otro efectista y facil: «Los surrealis-
1as —pragmaticos— convirtieron la creencia de Rimbaud de que érdenes incons-

16. Sobre la generacién de 1940, v. C.R. GiorpaNo, E. RomaNo, y H.J. Becco, El 40, Buenos
Aires, Editores Dos, 1969.

17. Julio CORTAZAR, «Irracionalismo y eficacia», Realidad, n? 6, sept.-dic. 1949, p. 253.

18. Julio CORTAZAR, «Muerte de Antonin Artaud», Sur, n? 163, mayo de 1948, p. 80.
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cientes rigen y condicionan la Poesia, de hipétesis, en método; algunos poetas
afiliados dijeron bellos versos nacidos de un semisueiio o de una escritura auto-
mdtica. Pero a Rimbaud —como a Cortizar— «le interesaba poco o nada todo
aquello» (p. 31). El interés de Rimbaud en la literatura —como el de Cortazar—,
aquello que mas profundamente lo une al surrealismo es su creencia en la posibi-
lidad de la poesia de cambiar la vida. Por eso insistird en las diferencias que se-
paraban a Rimbaud de Mallarmé; por eso hara hincapié en «el proyecto de Reali-
zacion humana» de Rimbaud; y por eso contrapondrd el empefio vital de
Rimbaud y el empefio estético de Mallarmé. «Siempre he pensado» —dice en el
ensayo del 41— «que el descenso de Rimbaud a los infiernos -—Je me crois en
enfer, donc j'y suis— era una tentativa para encontrar la Vida que su naturaleza
le reclamaba. La desesperacidn, el insulto, la amargura, todo lo que lo subleva
ante la contemplacion de la existencia burguesa que se ve obligado a soportar, es
prueba de que hay en él un hombre ansioso de vivir» (p. 32).

Esa actitud vital de Rimbaud, su esfuerzo por sacudirse de los condiciona-
mientos del orden burgués de su tiempo y su aventurarse vertiginosamente por
los «caminos de la libertad» indujeron a Cortazar a considerarlo prolegémeno del
existencialismo, ese otro movimiento de inconformistas y rebeldes que junto con
el surrealismo constituyen dos de los catalizadores mas activos de obra. Ocho
afios antes de su balance del existencialismo publicado en Realidad bajo el titulo
«Irracionalismo y eficacia» y siete afios antes de sus resefias de Kierkegaard y la
filosofta existencial de Ledn Chestov y La ndusea de Sartre, aparecidas en Ca-
balgata,”® Cortazar anticipa en su ensayo sobre Rimbaud un reconocimiento de
lo que el existencialismo habia contribuido a su visién de mundo més tardia:

Por haber jugado la Poesia como la carta més alta en su lucha contra la reali-
dad odiosa, la obra de Rimbaud nos llega anegada de exislencialismo y cobra para
nosotros, hombres angustiados que iemos perdido la fe en las retéricas, el tono de
un mensaje y una admonicion... La obra de ese muchacho magnifico e infortunado
no es un grimorio, sino un pedazo de su piel cuyo tatuaje puede ser descifrado sin
mds que leerlo con la inocencia necesaria (p. 33).

Dos puntos reclaman comentario. Primero, su definicién de la poesia como
un juego, como «la carta mas alta en su lucha contra la realidad odiosa». Recor-
demos que casi veinte afios mds tarde, en su coleccién Ultimo round (1969),
Cortazar volvera a esa definicién de poesia para reforzar su sentido lidico de la
literatura y la vida: «..Porque jugar poesia es jugar a pleno, echar hasta el ulti-
mo centavo sobre el tapete para arruinarse o hacer saltar la banca».?

19. Cabalgata. Revista mensual de letras y artes, Buenos Aires, n? 16 (feb. 1948) y n? 15 (enero
1948) respectivamente.
20. Julio CORTAZAR, Ultimo round, México, Siglo XXI, 1969, p. 66.
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Si todavia quedara alguna duda sobre el valor del ensayo de 1941 como ade-
lanto y formulacion primera de algunas ideas cardinales del escritor maduro, es-
te anticipo bastaria para disiparla. Pero hay mds. El contrapunto presentado en
el ensayo polariza las figuras de Mallarmé y Rimbaud, pero hay un segundo
contrapunto que Cortdzar emplea para aclarar su fe en la experiencia humana
mas que en los recetarios, su lealtad a la vida mas que a algunas férmulas. Es
cuando contrapone la percepcion de la obra de Rimbaud no como un grimorio
sino como un pedazo de piel. A los veintisiete afios, Cortazar tenia ya plena
conciencia de que el conocimiento libresco, las abstracciones y férmulas tedri-
cas no podian ser sustitutos de la realidad y la experiencia sino apenas andado-
res para llegar a ella. Se puede partir de ciertas formulas, pero la obra sera siem-
pre mds rica que esas fOrmulas, «Las férmulas de Rimbaud» —dice en el
ensayo— «no condicionan su obra al extremo de creer que comprendiendo unas
se puede habitar en la otra. En realidad, los poetas anteriores han empleado mu-
cho mas que el mismo Rimbaud esas directivas del pensamiento, pero no logra-
ron lo que él, hecho que demuestra la tonteria de toda escuela y de toda influen-
cia» (p. 33).

Antes de escrita, Cortizar defiende o que su obra tendri de compendio, de
esponja, de texto reescrito, si, pero que al pasar por el tamiz de su circunstancia
y de su percepcidn se convierte en otra cosa, €n un texto nuevo que ya no se pa-
rece a ninguno. La originalidad no es la soledad o el aislamiento de un texto, si-
no la refraccion de ese texto en otro, la incidencia de una experiencia en la sen-
sibilidad del creador. El escritor habita en una biblioteca o en un espacio vital.
Cortazar vio, ya en 1941, estas dos posiciones antitéticas: una conducia a un
juego verbal, retdrico; la otra, a un juego vital, existencial. Al final de su nota
comenta: «Mallarmé se despeiia sobre la Poesia; Rimbaud vuelve a esta existen-
cia. EI primero nos deja una Obra; el segundo, la historia de una sangre» (p.
34). A pesar de los sonetos mallarmeanos de Presencia, a pesar de su juventud
intoxicada de libros y a pesar de que su obra es todavia una promesa en espera,
Cortazar escoge, en 1941, la ruta de Rimbaud: «Con toda mi devocién al gran
poeta Mallarmé, siento que mi ser, en cuanto integral, va hacia Rimbaud con un
carifio que es hermandad y nostalgia». Porque, explica, «uno puede amar a G6n-
gora, pero es San Juan de la Cruz quicn aprieta el pecho y vela la mirada. Se po-
dra decir que la poesia es una aventura hacia el infinito; pero sale del hombre y
a él debe volver» (p. 34). ‘

En sus conferencias en Berkeley de 1984, Cortdzar habl6 de esa condici6n
de masica que la prosa alcanza en sus mejores momentos. No hablaba de los
efectos musicales de la prosa o la poesia simbolistas, sino de una cierta estruc-
tura sintdctica, de una cierta cadencia que, sin imitar la misica, procede como
ella, organizando frases y palabras en una arquitectura encantatoria. Esa alta
conciencia del oficio lo acompafiard desde sus inicios de escritor hasta sus tex-
tos mds tardios. Era la leccién de gran rigor verbal aprendida en Mallarmé.
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Rimbaud le ensefiara, en cambio, a llegar a la Vida por la literatura y a buscar al
ser humano en el fondo de cada poema.

«;Encontraria a 1a Maga?» Esa primera frase que abre en la gran novela un
verdadero abanico de bisquedas corretea ya por estas pdginas juveniles. La Vi-
da es mas poderosa que todas las formulas que intentan contenerla, € inevitable-
mente asfixiarla, y el poema es el testimonio de una ruptura, casi una herida. El
ser humano no es ese ente conformado por la costumbre (que otros llaman la
cultura) sino ese «otro» que el poema busca rescatar. La nota de Huella de 1941
es apenas una semilla, pero desde ella es posible ver, como por el ojo de una ce-
rradura, el desbordante y luminoso interior de Rayuela.
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